Русский человек всегда жил и живет между прошлым и будущим, подгоняет время в бесконечных мечтах о грядущем счастье и тонет в сладостных воспоминаниях о прошедшем золотом веке. Из этой дисгармонии обычно родится недоверие к русской современности, общий отрицательный взгляд на нее как на досадную помеху, окрашенную несбыточными мечтами и воспоминаниями о временах, в которых мы никогда не были. Критическое отношение к действительности нередко отражается и на характере наших исторических знаний: в анализе прошлого подыскиваются подтверждения противоречиям и бедам современности, внимательно изучаются политические и социальные формы, но культурные ценности, созданные предыдущими веками русской жизни, часто проходит мимо - до культуры ли, когда речь идет о куске хлеба.
С другой стороны, прошлое, которое незнакомому с историей человеку всегда кажется лучше, чем настоящее, при ознакомлении с летописями и трудами историков наоборот, часто приобретает либо смешной, либо нелепый, либо печальный вид. Странный жизненный уклад, море крови, холопство, насилие и мрак, сквозь который иногда нелепым контрастом проглянет могучая фигура Невского или Петра, только усиливая недоумение и замешательство и умножая количество вопросов. Как это могло все случиться? Кому верить? Может ли пробиться луч истины сквозь толщу веков, пергаментных и бумажных листов, мнений, корпоративных научных интересов? Поэтому поверить в реальность минувшего чаще всего даже после знакомства со свидетельствами документов очень сложно - события эпох Ивана III или Алексея Михайловича все равно кажутся как бы не бывшими, эдакой узорчатой затейливой выдумкой, возникшей когда-то и никак не связанной с нами и нашей жизнью. Книги, рукописи, написанные этими людьми или их современниками неведомы большинству из нас, пылятся в архивах, и мало кому удается притронуться к ним. Миниатюры летописных сводов, портреты, "парсуны" - они так странны, нереальны, застылы, что кажется, будто писаны не с живых людей, а героев сказок и былин.
Так что же делать? Как приблизить историю к себе, как оживить ее? Просто отложить ненадолго книгу и открыть глаза. На окружающий нас город, в котором мы живем и города, которые вокруг нас. На монастыри и усадьбы, которые вокруг этих городов. На отдельные дома и храмы. Осмотримся вокруг - мы заметим, что эти города и храмы живут, как и мы с вами - меняясь ежедневно и ежечасно, мокнут и ежатся под дождем и радуются солнцу, греясь в его лучах, засыпают ночью и встают утром. Как каждый из нас, они когда-то родились, болели, выздоравливали, переживали периоды подъема и упадка... В каждом городе есть живые нити, связывающими город и нас с историей, с безмолвной вечностью и одновременно - с шумным потоком разнообразных событий, судеб, ужасающих трагедий, веселых праздников, - тем, что называется историей России. Это древние, уникальные храмы, дворцы, дома, памятники. Их тысячи - и в каждом запечатлено событие или чьи-то судьбы. Идя от одного храма к другому, от крепостного вала к палатам, от особняка к особняку можно незримо пройти небольшую часть русской и вместе с тем местной истории, которые неразделимы. И только оказываясь в древнем городе или монастыре, мы иногда впервые понимаем, что такое настоящая история. Понимаем потому, что из сухой книжной скучной неосязаемой науки она перевоплощается в живые, подлинные здания, крепости, церкви, которые можно потрогать, в которые можно войти, вдохнув непередаваемый запах времени. О трагедии Старой Рязани гораздо больше скажет тонкий слой угля от сгоревших стен в осыпи старого вала и случайный черепок от горшка, нежели десять страниц учебника. О том, что пережил перед смертью Андрей Боголюбский нельзя не задуматься, стоя в Боголюбово перед нишей под лестницей, где прошли его последние минуты - и при этом можно остаться совершенно равнодушным к самому талантливому описанию его гибели. Однако для того, чтобы памятник "заговорил", чтобы незримая "беседа" с ним была интересной, надо стараться как можно больше узнать о нем.
Теперь, прежде чем переходить к описанию отдельных древнерусских городов, необходимо обратить внимание на основные моменты возникновения и развития городов на Руси. Города в целом возникают после отделения ремесла от земледелия в VI-VII веках нашей эры, когда ремесленники стали концентрироваться в племенных центрах-градах или на городищах-погостах, которые из военных укреплений постепенно превращаются в центры ремесла и торговли - города. (Само слово "город" - славянского происхождения, оно существует практически во всех славянских языках и означает "укрепленное место".) Одновременно города становятся центрами и резиденциями носителей власти. Возникновение городов и городской культуры всегда считалось одной из важных предпосылок образования государства и важнейшим признаком человеческой цивилизации.
Скандинавские источники называли Русь страной городов или "Гардарики", указывая на то, что уже в VIII-IX веках на Руси были сотни городов. И хотя это свидетельство спорно, нельзя не признать, что уже в то время городов в славянских землях было множество. Если взять русские летописи и посчитать названия городов, то выяснится, что уже в период с VIII по X век упоминается 23 города. Например, Белоозеро, Галич, Новгород, Киев, Муром, Псков, Полоцк, Ростов Великий, Смоленск, Чернигов - только немногие из древних русских городов, которые упомянуты впервые в то время. А ведь это не все города, которые уже были в тот период. Так, например, мы знаем, что первые упоминания Суздаля встречаются значительно позже, чем он возник. Значит, много городов не упомянуто в летописи по тем или иным причинам, и скандинавские источники были отчасти правы.